郑云龙叹息，他指尖的香烟燃到尽头，堪堪燎着他的皮肤。馆子里的人声人生都嘈杂，对过的男孩显然喝上了头，最后的清明却用来扼腕他的故事。蔡程昱哭得稀里哗啦，他正自虐式地咂摸五分钟前他知道的那个云淡风轻底下的阴错阳差，鼻尖又是一酸，好歹闷着鼻音问：“那后来呢，大龙哥？”

后来啊。郑云龙心说。他们哪里来的后来呢？就连过往都不能宣诸于口。他早知道，他们终将同琴房明亮的阳光一并老去。阿云嘎比他明白得晚一些，却明白得更深刻也更决绝。他会芭蕾，也懂得怎么保全郑云龙，于是他旋转着后退，连其余浮粉都怠于掩饰。后来郑云龙也梦见过那场演出。劣质的口红与一场令人头晕目眩的灯光，阿云嘎的脸庞却怎么也变成不了Collins的Angel。阿云嘎只能是郑云龙的，他发狠一般想着，念着，碾碎在牙齿之间。可终于从那场滚烫的梦里挣脱出来，郑云龙又对着短信键入处哑然。患了无数次失语症，铁律封住嘴巴，辗转剪断声带，缺口就是缺憾。不但不该有多余牵连，连血丝都绝对禁止。没有人讲出口，像水到渠成的分别，也像这个约定：他们终归是心照不宣的。

“艺术都是有遗憾的。”郑云龙淡淡道。“这只是个故事，对于所有人。”

他顿了一下，也不知道是不是一个迟到的犹疑，没人再在意。郑云龙揉了揉还没长大的男孩，伸手招来服务员结账，又站起身径直掀开门帘出门。长沙的风又干又冷，郑云龙有一瞬间窒息。他习惯了上海的湿冷，乍一刻仿佛置身在北京的夜晚，熟悉得令人战栗。他当然知道，波西米亚有无数个，但西三环难免被时间洪流折叠。是艺术总有缺憾，他们要成为艺术，就没可能成为例外。